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Świat przed Zagładą. 
Tajemnica istnienia archiwalnego obrazu 
fi lmowego we współczesnej strukturze 
fi lmowej na przykładzie fi lmu Po-lin. 
Okruchy pamięci Jolanty Dylewskiej
Pewnego dnia, dawno temu, wziąłem do ręki 
fotografi ę najmłodszego brata Napoleona, Hieronima 
(1852). Zdziwiony powiedziałem sobie: „Patrzę na 
oczy, które widziały Cesarza”. To zdziwienie nie 
minęło do dzisiaj[].
Roland Barthes
Interesującym przypadkiem obecności historii w utworze au-
diowizualnym jest wykorzystanie we współczesnej narracji fi lmowej 
materiału archiwalnego zrealizowanego wiele lat wcześniej. Przykładem 
takiej kompilacyjnej konstrukcji jest fi lm Po-lin. Okruchy pamięci (2008) 
w reżyserii Jolanty Dylewskiej, gdzie wyraźnie są wyróżnione dwa pozio-
my narracji: historyczna i dziejąca się współcześnie. Pierwszą z nich są 
materiały archiwalne z home movies, nakręconych przez Żydów, którzy 
wyemigrowali z międzywojennej Rzeczypospolitej do USA. Wrócili 
oni po pewnym czasie z kamerami jako najnowocześniejszymi wów-
czas zdobyczami techniki, żeby zarejestrować miejsca rodzinne i móc 
je pokazać w nowej ojczyźnie za Oceanem. Materiały te zostały przez 
reżyserkę rozszerzone o opisy życia codziennego w sfi lmowanych mia-
steczkach, zebrane w Księgach Pamięci (Sifrei Zikaron) na podstawie 
powojennych wspomnień ocalałych mieszkańców. Drugą warstwą narra-
cji są współczesne obrazy małych miasteczek wschodniej i południowej 
Polski z początku XXI wieku oraz wspomnienia ostatnich żyjących 
mieszkańców dotyczące przedwojennej kultury żydowskiej. Amator-
ska kamera, współczesny odpowiednik tamtych kamer z home movies, 
odwiedza miejsca, które wcześniej zostały utrwalone przez żydowskich 
fi lmowców-amatorów. Tworzy analogie, pokazując współczesny obraz 
tego, co zostało zapisane w materiałach archiwalnych, oraz szuka ostat-
nich widzialnych śladów dotyczących życia Żydów w przedwojennej 
Polsce. To, co łączy te dwie warstwy fi lmu, to jedność miejsca, to, co 
[1] R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, 
KR, Warszawa 1996, s. 7.
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dzieli natomiast, to inny czas akcji oraz doświadczenie historii, które tak 
okrutnie potraktowało Europę Środkową podczas drugiej wojny świa-
towej. Okres mniej więcej osiemdziesięciu lat wystarczył, żeby zniknęła 
z polskiej ziemi kultura, która żyła wcześniej w harmonii z polską trady-
cją. Czas zadziałał więc na bohaterów tych kronik wyjątkowo okrutnie. 
Nie przeminęli oni jako ludzie, którzy starzeją się i naturalnie odchodzą, 
lecz zostali zamordowani, a ich bogata kultura na terenie przedwojennej 
Polski została zniszczona. Widz jest świadkiem wyjątkowego spektaklu 
fi lmowego, ponieważ ma możliwość spojrzenia w oczy osobom, które 
w ciągu najbliższych lat w większości zostaną zamordowane, a ci nieliczni, 
którzy przeżyją, będą musieli ratować się emigracją. 
Analiza fi lmu Po-lin. Okruchy pamięci zostanie przeprowadzona 
z perspektywy języka obrazu i będzie to spojrzenie pod kątem kompozycji 
fi lmu jako całości oraz poszczególnych strategii narracji wizualnej. War-
stwa utworu posługująca się obrazem tworzy w tym fi lmie znaczenia, któ-
re w bardzo wartościowy sposób uzupełniają cały przekaz audiowizualny. 
Po-lin. Okruchy pamięci jest fi lmem dokumentalnym, składają-
cym się z materiałów archiwalnych, które zostały pierwotnie stworzone 
jako autonomiczne byty. Autorzy przedwojennych materiałów, kręcąc 
je, nie mieli świadomości, a tym bardziej zamiaru, żeby wykorzystywać 
je w ramach większej fi lmowej całości. Pierwszym krokiem będzie więc 
przyjrzenie się strukturze fragmentów archiwalnych fi lmów oraz zasta-
nowienie się nad intencjami autorów i światem w nich przedstawionym. 
Drugim etapem pracy będzie omówienie sekwencji fi lmowych zrealizo-
wanych współcześnie. Nie mają one charakteru autonomicznego i są po-
myślane jako komplementarne w stosunku do materiałów archiwalnych. 
Ich przeznaczeniem jest wejść w interakcję z historyczną warstwą fi lmu. 
W latach 20. i 30. XX wieku wielu Żydów z małych miasteczek 
wschodniej Polski, Kielecczyzny, Galicji decydowało się na emigrację 
do Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu lepszego życia. Niektórym 
z nich udało się odnieść sukces fi nansowy i mogli przyjechać w odwie-
dziny do swoich bliskich, do miejsc, skąd pochodzili. Oprócz pomocy 
materialnej przywozili ze sobą takie zdobycze techniki, jak amatorskie 
kamery fi lmowe. Nie byli oni wykształconymi fi lmowcami, a ich do-
świadczenie fi lmowe ograniczało się zaledwie do poziomu poprawnej 
technicznie obsługi kamery. Filmowanie miało w związku z tym cha-
rakter bardzo intuicyjny i subiektywny. Chcieli zarejestrować świat 
swojego dzieciństwa, bliskie im twarze, miasta rodzinne z zapisanymi 
w ich pamięci uliczkami i domami. Powodem, dla którego zdecydowali 
się użyć kamery, jest zapewne pierwotne przeświadczenie, że fi lm jest 
najdoskonalszym technicznym narzędziem do utrwalania rzeczywi-
stości i dzięki temu stworzą najwierniejszy obraz, który będą mogli 
zabrać ze sobą. Ich motywacje były więc podobne do pionierów, którzy 
wymyślali technikę fi lmowej rejestracji rzeczywistości. Takie formalnie 
niewinne spojrzenie na świat poprzez obiektyw kamery wniosło do tych 
archiwalnych fi lmów bardzo dużo autentyczności. Prostota, z jaką są 
realizowane, przekonuje widza, że autor fi lmu nie ma odpowiednich 
227wiat przed zagład. tajemnica istnienia archiwalnego obrazu
umiejętności, żeby użyć techniki fi lmowej do zniekształcania obrazu 
świata i w związku z tym należy mu wierzyć. 
W fi lmie Po-lin. Okruchy pamięci zostało wykorzystanych około 
dwudziestu fi lmów archiwalnych. Wszystkie są nakręcone obiekty-
wami o podobnych, standardowych lub trochę dłuższych ognisko-
wych, które dają odwzorowanie perspektywy w kamerze podobne do 
sposobu widzenia ludzkiego oka. Oznacza to, że relacje przestrzenne 
trójwymiarowych obiektów rzutowanych na dwuwymiarowy ekran 
będą bliskie temu, w jaki sposób widzi człowiek. Dodatkowo obraz 
fi lmowy ma hiperfokalną głębię ostrości, co oznacza, że nie ma w tych 
fi lmach płaszczyzn nieostrości. Wynika to z relacji elementów układu 
optycznego kamery, w skład którego wchodzi ogniskowa obiektywu, 
wielkość otworu przesłony i przekątna formatu klatki fi lmowej. Nie-
ostrość stanowiła na początku tworzenia się języka kina tylko efekt 
uboczny techniki fi lmowej. Jednak w miarę rozwoju kinematografi i 
doczekała się twórczego wykorzystania przez fi lmowców. Niezmienny 
pozostaje natomiast fakt, że nieostrość jest obca sposobowi percepcji 
ludzkiego oka i w tym sensie wydaje się być nienaturalna. 
Takie proste odwzorowanie przestrzeni w materiałach archiwal-
nych Po-lin. Okruchy pamięci zostało zapewne wymuszone ogranicze-
niami technicznymi i fi nansowymi w konstrukcji amatorskich kamer 
fi lmowych w czasach przed drugą wojną światową, ale efekt tej formal-
nej prostoty zbliża widza do fotografowanych bohaterów. Ta naiwna 
poetyka przejawia się także na innych polach sztuki obrazu fi lmowego 
i wynika z faktu, że operatorzy mieli umiejętności amatorskie. Filmy 
nie są starannie kadrowane w rozumieniu reguł klasycznej kompo-
zycji. Reguła ta zachęca do takiego kadrowania, ażeby najważniejsze 
przedmioty, które mają być w pierwszej kolejności dostrzeżone przez 
widza, znajdowały się nie centralnie, ale w 1/3 kadru. Nie dzieje się tak 
w archiwalnych fi lmach z Po-lin. Okruchy pamięci, gdzie autorzy zdjęć 
często komponują kadr, umieszczając temat ujęcia centralnie, starając 
się podążać za fi lmowanym bohaterem i nie wypuścić go poza ekran. 
Podobnie naiwne myślenie jest obecne w przypadku kolejnego 
elementu gramatyki języka fi lmowego, jakim jest podział na wielkości 
planów, w ramach których komponuje się całą postać ludzką lub jej 
fragmenty w odpowiedniej wielkości i usytuowaniu w kadrze. Klasycz-
ne zasady tutaj także nie obowiązują i ludzie często są portretowani od 
pasa w górę, a w kadrze nad ich głowami pozostawiona jest ogromna 
wolna przestrzeń.
Na początku myślałam – relacjonuje Dylewska – że będę też poprawiać 
kompozycję w kadrach. Ale na szczęście bardzo szybko zrozumiałam, że 
tego nie wolno mi robić – że to musi zostać w takich proporcjach, w jakich 
pierwotnie zostało skadrowane. Jakakolwiek ingerencja byłaby narusze-
niem ich autentyczności[].
[2] Ocalić od zapomnienia [z Jolantą Dylewską 
rozmawia Tomasz Bielenia], [online], 6 listopada 
2008 [dostęp: 18 stycznia 2015], <http://fi lm.interia.
pl/tylko-u-nas/wywiady/news/ocalic-od-zapomnie-
nia,1207149,3764>.
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Kamera porusza się w emocjonalny, chaotyczny sposób, próbując jed-
nocześnie pokazać miejsce oraz ludzi w nim żyjących. Często operator 
nie jest zdecydowany, który z tych tematów jest ważniejszy, i w za-
patrzeniu w świat przekrzywia kamerę, robiąc ujęcia z diagonalnie 
zakomponowanym horyzontem. Jego asortyment obrazów jest przej-
mujący w swej prostocie i powstał z potrzeby serca. W sposobie fi lmo-
wania widać wzruszenie operatorów z powodu spotkania się po latach 
z najbliższymi. Analizując formalną stronę fi lmów, należy stwierdzić, że 
mają one charakter pamiątek z przyjazdów autorów zdjęć do przedwo-
jennej Polski. Zarejestrowany niepewną ręką obraz napotkanego świata 
ma ogromny ładunek emocjonalny i swoją autentyczność. Ich autorzy 
kręcili swoje fi lmy, nie myśląc w kategoriach struktury montażowej, 
a więc nie operowali zmiennymi planami fi lmowymi lub różnymi kąta-
mi widzenia. Te materiały archiwalne stanowią bezcenny zbiór wrażeń 
z zaginionego świata kultury żydowskiej, który dzięki pracy reżyserki 
Jolanty Dylewskiej został uformowany w dzieło fi lmowe. 
Interesujący jest także świat przedstawiony w  archiwaliach 
i jego relacja z warstwą współczesną fi lmu. Świat sprzed Zagłady to 
małe, biedne społeczności żydowskie z prowincjonalnych miasteczek 
Galicji, wschodniej Polski i Kielecczyzny. Z powodu ograniczeń tech-
nicznych (taśma fi lmowa była wówczas niskoczuła) bardzo mało zdjęć 
zrealizowanych zostało we wnętrzach. Większość ujęć jest nakręcona 
w plenerze: na ulicach, rynkach, przed domami. Przedstawiani miesz-
kańcy nie są bogaci, ich ubiór jest raczej skromny, ale zadbany. Ich 
wzajemne relacje naznaczone są autentycznym ciepłem i życzliwością, 
co świadczy o tym, że żyją w kochających się rodzinach i w szanującej 
każdego członka zorganizowanej grupie społecznej. Typowe dla tych 
ujęć motywy to portrety ludzi, którzy bezpośrednio zwracają się do 
kamery. Większość fi lmowanych osób dostrzega obecność człowieka 
z kamerą i stara się dobrze na fi lmie wypaść, przekazać ciepłą emocję 
widzowi, który będzie ich w przyszłości i w innym miejscu oglądał. 
Pierwszym adresatem tych starań jest operator kamery, a w dalszej 
kolejności – jego rodzina i przyjaciele. Wszyscy zakładani odbiorcy 
to bliscy osób przed obiektywem. Dzięki prywatności tych fi lmów 
wytwarza się cenna, intymna relacja osób portretowanych z autorem 
zdjęć, co udało się utrwalić na fi lmie. Oddajmy ponownie głos autorce:
[…] ta mała kamera, to trochę niezrozumiałe, nieznane zupełnie w tych 
małych miasteczkach narzędzie było nieistotne, właściwie znikało, ważna 
była osoba tego, który fi lmował, a to był ktoś bardzo drogi i bliski, w związ-
ku z tym te emocje, które fi lmowani mieli do autora zdjęć, przeniosły się 
na kręcony przez niego fi lm[].
Opisywane utrwalenie emocji na taśmie fi lmowej można zaobserwować, 
oglądając pierwszą w kolejności sekwencję dziesięciu ujęć archiwalnych. 
Efekt jest przejmujący, ponieważ jest to pierwszy w fi lmie kontakt widza 
[3] Wywiad z J. Dylewską, materiały dodatkowe, Po-
-lin. Okruchy pamięci, DVD, TIM Film Studio.
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z unikatowym, nieistniejącym już światem sprzed Zagłady. Sekwencja 
ta zaczyna się od prześwietlonego, bardzo rozjaśnionego obrazu, który 
dopiero po chwili nasyca się prawidłowymi szarościami, czerniami 
i bielami. Wybielenie to trochę przypomina zaświetlenie kilku klatek 
taśmy fi lmowej, powstałe podczas rozpędzania się kamery. Z drugiej 
strony, wyłanianie się postaci z bieli sugeruje, że ich obraz staje się mate-
rialny i że dzięki temu fi lm na nowo powołuje ich do życia. Na poziomie 
narracji wizualnej bohaterowie archiwaliów fi lmowych metaforycznie 
przychodzą z przeszłości. Młodzi rodzice z dzieckiem wyłaniają się 
z innego świata, przez chwilę stoją nieruchomo i na znak zza kamery 
ruszają w stronę obiektywu. Są ubrani odświętnie i elegancko, co kon-
trastuje z wiejską, drewnianą zabudową w tle. Idą wolno i rytmicznie, 
ich ruchy są dostojne i eleganckie, ponieważ chcą dobrze zaprezentować 
się w kamerze. Podchodzą blisko, z planu amerykańskiego do półzbli-
żenia. W trakcie tego zbliżania się w pewnym momencie przestają się 
wszyscy mieścić w kadrze i operator powinien szybko zdecydować, że 
pokaże tylko jedną osobę i ją wybrać. Tymczasem jego niewprawne oko 
próbuje pokierować ręką tak, żeby było widać dwie osoby jak najdłużej, 
kosztem tego, że ich twarze są w pewnym momencie poprzecinane na 
pół krawędzią kadru. Dopiero po chwili następuje spóźniona decyzja, że 
trzeba wybrać tylko jednego bohatera, a następnie panoramą przejść na 
drugiego. Ta niedoskonałość świadczy o amatorskich umiejętnościach 
autora zdjęć, ale jednocześnie bezradność ta pozwala wprowadzić widza 
w bardzo subiektywną i wiarygodną formę narracji.
Początek tej sekwencji jest oparty na analogii bardzo podobne-
go ruchu w inscenizacji. Bohaterowie w pierwszych sześciu ujęciach 
zawsze podchodzą blisko kamery, co dobrze komponuje się ze zna-
czeniem rozbielonego obrazu na początku ujęć archiwalnych. Zwielo-
krotnienie fi gury zbliżania się podnosi rangę tego sposobu inscenizacji 
i buduje z widzem porozumienie na płaszczyźnie formalnej. Po kolej-
nych analogicznych formach ruchu widz zaczyna spodziewać się takich 
samych kolejnych ujęć i jest zaintrygowany znaczeniem takiego zrytmi-
zowania. Z drugiej strony, poprzez prostotę takiego zabiegu odbiorca 
może dokładnie przyjrzeć się sfi lmowanym osobom i od początku 
nawiązać z nimi emocjonalny kontakt. Autorka fi lmu znajduje sposób 
na wprowadzenie bohaterów z materiałów archiwalnych przez para-
lelizm, polegający na ich zbliżaniu się w stronę widza i jednoczesnym 
patrzeniu prosto w jego oczy. Na końcu widać uśmiech, niepewność, 
lekkie zawstydzenie na ich twarzach.
Po pierwszych sześciu ujęciach, polegających na podchodzeniu 
do kamery, następują cztery statyczne, przypominające swoim cha-
rakterem fotografi ę pamiątkową. Z ekranu wyłania się obraz żywych 
ludzi z ich oryginalną urodą i życiem wewnętrznym zapisanym w ich 
twarzach, dokumentalny obraz o nieprawdopodobnej sile historyczne-
go przekazu. Oprócz ujęć podobnych pod względem inscenizacji wy-
korzystywane są także ich powtórzenia. Opowieść o chasydzie Mojsze 
Fuksmanie jest skonstruowana tylko z trzech ujęć, ale fragmenty dwóch 
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z nich są powtarzane. Widać na nich, jak bohater podczas przechadza-
nia się uliczkami Słonimia w pewnym momencie podchodzi do męż-
czyzny i poklepuje go po ramieniu. Ten gest został poddany repetycji 
trzy razy w coraz to większym zbliżeniu. W wyjściowym ujęciu Mojsze 
Fuksman jest skadrowany w planie ogólnym, potem w amerykańskim, 
żeby ostatecznie skończyć w planie średnim. Ten formalny zabieg opi-
suje postać Fuksmana, który jest postacią pobożną i uduchowioną. 
Jest głęboko wierzącym chasydem, przestrzegającym zasad wiary, na 
które między innymi składa się życie w ubóstwie, pomoc biednym, post 
i oczyszczające kąpiele w rzece. Głęboka wiara i podporządkowany 
jej tryb życia sprawia, że ma on ciało wychudzone i jest niewielkiej 
postury, a na ulicach Słonimia jest widoczny głównie w szabasowe 
piątkowe popołudnie, żeby przypominać ludziom o nadchodzącym 
święcie i pobożnym jego przeżywaniu. Głęboka duchowość czyni jego 
postać tajemniczą i jednocześnie szanowaną przez lokalną społeczność 
różnych religii. Gest nagłego zbliżenia się do zaskoczonego przechodnia 
i poklepania po ramieniu zaskakuje widza. To intrygujące wydarzenie 
jest poddane analizie za pomocą obrazu fi lmowego, co daje możliwość 
jego trzykrotnego obejrzenia w coraz to bliższym planie. 
W miarę powiększania obrazu widać coraz większe jego zakłó-
cenia. Wiadomo, że archiwalny fi lm został już zarejestrowany i nie jest 
możliwe skrócenie dystansu poprzez podejście z kamerą bliżej boha-
tera ani założenie obiektywu o dłuższej ogniskowej. To, co pozostaje, 
ogranicza się do możliwości przetworzenia gotowego materiału przez 
wycięcie kawałka kadru i jego powiększenie. Ta ingerencja powoduje, 
że zaczynają być widoczne elementy technicznej struktury taśmy fi lmo-
wej: ziarno, uszkodzenia i zabrudzenia, obraz staje się też mniej ostry. 
Próbując przyjrzeć się bliżej Mojsze Fuksmanowi, zaczynamy go obser-
wować przez pryzmat świata makro konstrukcji taśmy fi lmowej, który 
zniekształca obraz i tworzy wokół niego dodatkową aurę tajemniczości. 
Warto przy tym zaznaczyć, że w fi lmie Po-lin. Okruchy pamięci brud 
starego czarno-białego celuloidu kontrastuje z kolorowymi i czystszymi 
technicznie ujęciami ze współczesności. 
Dzięki tej różnicy buduje się dystans czasowy dwóch płaszczyzn 
akcji. Powtórzenie ruchu poklepywania po ramieniu zawiesza na chwilę 
linearność opowiadania i tworzy zapętlenie, mające na celu wywołanie 
efektu zatrzymania upływającego czasu. Przez krótki okres maszyna 
przemijania zacina się, pokazując to samo zdarzenie kilka razy. Filmowy 
obraz Mojsze Fuksmana nie poddaje się upływowi czasu, przez chwilę 
unosi się poza historią i dopiero komentarz spoza kadru przypomina, że 
zostało mu tylko 10 lat i 10 miesięcy życia, do tragicznej śmierci w czasie 
wojny. Dla podkreślenia i lepszego uświadomienia wagi tej dramatycznej 
informacji zostaje zastosowany efekt unieruchomienia w postaci stopklat-
ki. Powiększona, zniekształcona przez ziarno taśmy celuloidowej postać 
Fuksmana zostaje zatrzymana w momencie jego spojrzenia w obiektyw 
kamery. Wraz z tym gestem metaforycznie staje w bezruchu także cały 
świat, gdyż przestaje żyć i poruszać się makrokosmos zniekształceń, wy-
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wołanych przez materię taśmy fi lmowej. W ten subtelny sposób zostaje 
wyrażona śmierć wybitnego, a skromnego chasyda ze Słonimia. 
Podobne fi gury formalne są użyte przy opisywaniu Racheli Sze-
mesz, upośledzonej umysłowo Żydówki z Kolbuszowej. Tutaj także 
ujęcie jest powtarzane, zwalniane i powiększane, żeby widz mógł się 
dokładnie przyjrzeć portretowanej osobie i pobyć z nią dłużej. Sekwen-
cja kończy się inaczej niż w portrecie Mojsze Fuksmana, a mianowicie 
Rachela na końcu odwraca głowę od kamery, śmiejąc się, ukrywa przed 
widzem swoją twarz. Zabiegi związane z nadaniem odpowiedniego ru-
chu materiałom archiwalnym były jednymi z pierwszych, jakie zostały 
podjęte podczas procesu tworzenia fi lmu Po-lin. Okruchy pamięci. Oto 
odnośny komentarz reżyserki:
Oglądałam je [fi lmy archiwalne – M.K.] klatka po klatce. One były tak 
słabej jakości, że dopiero zatrzymując klatkę widziałam naprawdę, co tam 
jest. Ustaliłam na podstawie tych badań, że – aby to było widoczne dla 
współczesnego widza – każda klatka musi być w moim fi lmie skopiowana 
dwa, trzy razy. Ale jeśli na którejś z tych klatek zdarzało coś szczególnego, 
np. w dotąd niedoostrzonym ujęciu ktoś fi lmowany wchodził w ostrość, 
to zwalniałam ją aż pięciokrotnie. Chciałam nadać temu fi lmowi rytm, 
umożliwić widzowi pełne zobaczenie tych ujęć. To był rodzaj choreografi i. 
Każdy z tych fi lmów kręcony był inaczej, miał inne fazy ruchu. Tę choreo-
grafi ę opracowałam do każdego fi lmu osobno[].
Kolejnym zagadnieniem jest połączenie materiałów archiwal-
nych ze zdjęciami współczesnymi. Te pierwsze stanowią podstawę 
fi lmu i wpływają na resztę obrazu fi lmowego. Warstwa współczesna 
wchodzi więc w niesymetryczną relację z archiwaliami i ma za zada-
nie odkrywać związane z nimi ślady historii oraz przeszłość zapisaną 
w pamięci żyjących świadków. W ten sposób tworzy się wielogłoso-
wa opowieść o utraconym świecie kultury żydowskiej w II Rzeczy-
pospolitej. Wśród tematów fotografowanych współcześnie przede 
wszystkim należy wymienić miasteczka, które są też miejscami akcji 
w fi lmach archiwalnych. W większości tych miejscowości czas zadziałał 
na ich niekorzyść w postaci zmniejszenia zaludnienia, liczby sklepów 
i warsztatów, zniszczenia zabytkowych budynków, a także wykorze-
nienia autentycznej tradycji kulturowej przez ustrój komunistyczny. 
W pokazywanej infrastrukturze widać, że brakuje przedsiębiorczości 
i gospodarności żydowskich mieszkańców. Tam, gdzie to było możli-
we, kamera była stawiana w tych samych miejscach, w których stała 
w home movies. W Kurowie stanęła więc na podnośniku, bo nie było już 
budynku i okna, z którego wcześniej kręcono. Tworzy się w ten sposób 
napięcie pomiędzy pełnymi życia kadrami fi lmów archiwalnych a uję-
ciami z obecnych czasów. Już w pierwszych ujęciach, następujących 
po czołówce fi lmu, widać gwiazdę Dawida wystającą spod drewnianej 
płyty, często zasłonięte okna, zniszczone drzwi od domów, w których 
mieszkali kiedyś Żydzi. 
[4] Ocalić od zapomnienia… 
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Podczas montażu archiwalnych materiałów – opowiada Dylewska – inte-
resowała mnie geografi a pamięci – zastanawiałam się, w którym miejscu 
żydowski operator postawił kamerę. Krążąc po tych miasteczkach, fi lmując 
puste okna i bramy, wyobrażałam sobie, że jestem jednym z nich, takim 
starym teraz Żydem, który kiedyś stamtąd zdążył wyjechać. Gdybym była 
na jego miejscu, byłoby dla mnie ważne usłyszeć, że komuś z żyjących tu 
dzisiaj mieszkańców jest żal tamtego świata[].
Wykorzystanie w kompozycji fi lmowej ram okien i drzwi ma swoje 
znaczenie na poziomie narracji obrazem. Kadry fi lmowe pokazują 
nieobecność żydowskich mieszkańców, oprócz tego pozbawione są 
także wrażenia przestrzeni. Nie zastosowano w nich żadnych zbiegów 
perspektywicznych, pozwalających odczuć widzowi głębię obrazu 
i zazwyczaj są zamknięte przez ściany budynków, ustawione prosto-
padle do osi kamery. Przestrzeni nie buduje też światłocień, który 
czyni widzialne przedmioty trójwymiarowymi i cięższymi. Światło 
w fi lmie ma charakter miękki, równomiernie rozproszony i przed-
mioty nie rzucają w związku z tym żadnych cieni. Kompozycja staje 
się płaska, a jedyną możliwość, żeby oko widza spojrzało głębiej, dają 
okna i drzwi, które stanowią otwory wyłamujące się z tego dwuwy-
miarowego, monolitycznego świata. Powstaje dzięki nim wrażenie, że 
w kadrze fi lmowym pojawiają się fi gury podobne do ekranu, które 
otwierają nową przestrzeń, podobnie jak fi lm podczas projekcji. Nie-
stety, okna są w większości zasłonięte fi rankami albo okiennicami, 
a drzwi zamknięte. Trudno jest zajrzeć do wnętrza tych żydowskich 
domów, ponieważ nie ma już ich pierwotnych mieszkańców, podobnie 
trudno jest zajrzeć w głąb pamięci ludzi, którzy są świadkami świata 
sprzed Szoah. 
Zastany świat kultury żydowskiej często fi lmowany jest w zbli-
żeniach. Dobrym przykładem jest pokazanie detalu mezuzy w futrynie 
żydowskiego domu, w którym obecnie mieszka Polka, nierozumiejąca 
do końca tego elementu żydowskiej tradycji, ale odczuwająca dumę 
z „żydowskiego błogosławieństwa”. Tego typu obrazowanie przyjmuje 
fi gurę synekdochy, opowiadając o miejscu, gdzie żyli Żydzi, posługując 
się tylko jego fragmentem. Mezuza jest montażowo zestawiona z de-
talami cykającego zegara i obrazu Matki Bożej. W ten sposób według 
zasady pars pro toto zostaje w poetycki sposób przedstawiona przestrzeń 
domu, w którym żyje bohaterka – świadek przeszłości żydowskiej. 
Kategoria miejsca ma znaczenie podstawowe dla zrozumienia 
fi lmu Po-lin. Okruchy pamięci, ponieważ akcja fi lmu jest skonstruowa-
na dualistycznie i dzieje się w tych samych miejscach, ale w różnych 
płaszczyznach czasowych. Niekiedy historia nie ma większego wpływu 
na daną przestrzeń, ale znacznie częściej dramatyczne losy zupełnie 
ją zmieniają. Przykładem na wykorzystanie pierwszego przypadku 
jest scena fi lmu, poświęcona synagodze w Kolbuszowej, która została 
wyremontowana po zniszczeniu jej przez hitlerowców. Ujęcie współ-
[5] Mówi Jolanta Dylewska, „Tygodnik Powszechny”, 
dodatek „Kultura”,  9 listopada 2008, nr 45 (3096).
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czesne pokazuje budynek, panoramując w prawo i zatrzymując się, 
po czym następuje sklejka montażowa z ujęciem archiwalnym, które 
pokazuje taki sam kadr, tylko cofnięty w czasie. Kamera operatora 
z przeszłości panoramuje w lewo, powtarzając ruch współczesnej ka-
mery, tylko w odwrotnym kierunku. Ujęcia są podobne, ponieważ sam 
budynek niewiele się zmienił, a kamery stoją w tym samym miejscu 
i mają obiektywy o tych samych kątach widzenia. Została zachowana 
jedność miejsca, widzianego z dwóch płaszczyzn czasowych. 
Dodatkowym opisem współczesnego miejsca akcji jest spoj-
rzenie na nie z dużej wysokości i odległości. Tak zaczyna się scena 
poświęcona Kurowowi, który jest widziany z kamery zamocowanej na 
ramieniu z perspektywy ptasiej. Taki punkt widzenia odkrywa współ-
czesną substancję miasteczka, pozwalając porównać ją z archiwaliami. 
Poza tym daje pewien obiektywny emocjonalnie punkt spojrzenia, który 
kojarzy się z kompozycją wstępu i zaproszenia do obejrzenia dalszej 
części fi lmu. W trakcie trwania ujęcia następuje powolna panorama 
w dół, która wygubia linię horyzontu, żeby na końcu pokazać cały kadr 
wypełniony przez trawę – pokrywa ona zniszczony kirkut. Jednolita, 
zielona faktura, nakręcona w pochmurny dzień, nie ma w sobie żadnej 
plastycznej ekspresji. Została pustka po życiu, które rozkwitało w tym 
miejscu w przeszłości. 
Z punktem widzenia z góry związana jest też elipsa kompozy-
cyjna zbudowana z dwóch scen, opisujących współczesny Kałuszyn. 
Pierwsza część tej fi gury pojawia się na początku fi lmu, kiedy to kamera 
z wysokości opada w dół, symbolicznie rozpoczynając opowiadanie, 
przygotowując miejsce w kompozycji na sceny zmontowane z archiwa-
liów. Jednocześnie zbliżając się w stronę ziemi pokrytej starym brukiem, 
kamera szuka śladów obecności historii. W tym samym miejscu zostało 
nakręcone ostatnie ujęcie fi lmu, w którym występuje jedyny w fi lmie 
współczesny świadek żydowski Zvi Kamionka, który uratował się z za-
głady kałuszyńskich Żydów. Tym razem ruch kamery jest odwrotny, 
czyli unosi się ona do góry, pokazując miasteczko i odchodzącego 
w głąb bohatera. Ujęcie rozpoczyna się prawie pionowym punktem 
widzenia, w którym widać bohatera na tle pustego, jałowego bruku, 
a następnie, unosząc się lekko, panoramuje w górę, odsłaniając linię 
horyzontu. Jest to wizualny komentarz do wydarzeń historycznych, 
pokazujący ogromną samotność człowieka, któremu zamordowano całą 
rodzinę, na tle pustej przestrzeni resztek dawnego miasta, w którym 
się wychowywał. 
Zdjęcia współczesne operują przeważnie dwoma rodzajami pla-
nów: ogólnymi i zbliżeniami. Układy pośrednie są rzadko używane ze 
względu na to, że często występują one w materiałach archiwalnych 
i trudno byłoby te dwie narracje ze sobą montować. Oprócz tego waż-
niejszym argumentem za wyborem tego typu obrazowania jest fakt, że 
po przedwojennej kulturze żydowskiej pozostały w większości puste 
miejsca, które można pokazać jedynie w planie ogólnym, i drobne ślady 
widoczne dopiero na zbliżeniu. 
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Figurą, która łączy warstwę archiwalną i współczesną fi lmu, jest 
zbliżenie twarzy. Jest ono obecne w trakcie opowieści Zvi Kamionki 
o zbrodniach hitlerowskich w Kałuszynie. Portret bohatera pojawia 
się w relacji do pustych pejzaży miejsca zbrodni. Takie skrajne zesta-
wienie montażowe tworzy napięcie i odpowiednią dramaturgię sceny. 
W zbliżeniach są także sfi lmowane twarze świadków, którzy wspominają 
przedwojennych Żydów. Są to starsi ludzie, którzy muszą wykonać 
ogromny wysiłek, żeby przypomnieć sobie czasy swojego dzieciństwa. 
Ich twarze są pokazane bardzo blisko, widać na nich odciśnięte piętno 
czasu, przez które przebija się blask oczu. To one w tych portretach 
wydają się najważniejsze – dzięki subtelnie odbijającemu się w nich 
świetle, które pomaga widzowi nawiązać głęboki, psychiczny kontakt 
ze świadkiem. Portrety uzyskują niematerialny wymiar, odsłaniający 
przestrzeń pamięci świadków i przenoszący do świata pokazanego 
w materiałach archiwalnych. Szczególnie przejmująca jest sekwencja 
zbliżeń twarzy, w której portretowane osoby milczą, patrząc w obiek-
tyw kamery. 
Ich pamięć była najważniejsza – komentuje reżyserka. – Po rozmowach sta-
wialiśmy z operatorem Józkiem Romaszem przed nimi kamerę i prosiłam, 
by patrząc w obiektyw myśleli, o jakimś bliskim żydowskim sąsiedzie z tam-
tego czasu. Bo wierzę, że obiektyw przenosi nie tylko to, co widzialne…[]
Dzięki tym portretom w trakcie oglądania fi lmu widz nawiązuje ducho-
wą relację z przedstawionymi bohaterami. Ujęcia starych, milczących 
świadków trwają dość długo, mają wolny rytm montażu, dając czas na 
refl eksję nad odchodzeniem w niepamięć bogatej kultury żydowskiej 
na ziemiach polskich oraz nad przemijaniem ostatnich jej świadków. 
Według myśli Emmanuela Lévinasa, zbliżenia twarzy bohaterów fi l-
mowych znaczą także coś więcej: „Kiedy widzi pan nos, oczy, czoło, 
podbródek, i może je pan opisać, zwraca się pan ku bliźniemu jak ku 
przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania bliźniego jest nieza-
uważenie nawet koloru jego oczu!”[]. Poza oglądaniem twarzy istnieje 
możliwość nawiązania głębszego dialogu, który dzięki niej wykracza 
poza relacje międzyludzkie i staje się metafi zycznym źródłem etyki. 
W tym kontekście warto też zobaczyć twarze ludzi z fi lmów archiwal-
nych, którym wyrządzono ogromne zło, w skali niespotykanej wcześ-
niej. Przytoczmy jeszcze raz słowa wielkiego fi lozofa dialogu:
„Nie zabijaj”, to pierwsze słowo twarzy. Twarz to jest już polecenie. W prze-
jawie twarzy zawarte jest pewne przykazanie, jakby mówił do mnie nauczy-
ciel. Jednocześnie jednak twarz bliźniego jest obnażona. Jest to ubogi, dla 
którego mogę wszystko i wobec którego muszę wszystko. I ja, kimkolwiek 
byłbym, lecz jako „pierwsza osoba”, jestem tym, który posiada możliwość 
odpowiedzi na apel[].
[6] Rozmowa z Jolantą Dylewską, <http://stopklatka.
pl/wywiady/-/6656932,historia-polsko-zydowska-roz-
mowa-z-jolanta-dylewska-autorka-po-lin-okruchy-
-pamieci-> [dostęp: 18 stycznia 2015].
[7] E. Levinas, Twarz, tłum. T. Gadacz , w: idem, 
Twarz Innego, Teksty fi lozofi czne, PAT, Kraków 1985, 
s. 149.
[8] Ibidem, s. 151.
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Film Po-lin. Okruchy pamięci dzięki sposobowi organizacji for-
my fi lmowej oraz światu w nim przedstawionemu jest właśnie takim 
apelem, sprawiającym, że sztuka może mieć wymiar także etyczny. 
Jest też jednocześnie odpowiedzią na to wezwanie, ponieważ ocala od 
niepamięci, a więc od śmierci, bardzo ważną część światowej tradycji 
kulturowej. 
